雨が降る夜には

雨が降る夜には、いつも思い出す。

結婚して間もない頃、金魚を飼っていたのね。
琉金のあか子と出目金のくろ子

くろ子はでっかくて食いしん坊。
あか子は、シッポがキレイで。

でも、いつもこの梅雨の頃になると、
体調を崩す。

水の中に住んでいるのにね
気温差なんて、水温差に影響するのかな？

調子が悪いのに気づくと、食塩療法をためしたり、
ヒーターを追加したり
仕事に行ってても気が気でなくて
家に帰ったら、かわいいあか子やくろ子が
お腹を上にして、浮かんでたらどうしようかって

でも、体調が悪くなると、たいていダメで
白いぷつぷつができたり
お腹がふくらんだりして
あっという間に死んでしまう。

それを、帰ってきて見つけて、
そっと脱脂綿の上に取り上げて
泣きながら、傘をさし、
丘の上に埋めにいくの

ポコちゃん家、そのとき賃貸のマンションだったからね
お庭とかないし

それで、ベランダの窓から、あか子やくろ子のお墓に
話しかける

今日も雨が降っているね
こんな天候の時には、身体に気をつけなくっちゃねって

雨が降ると、暗闇の中、傘をさしながら、ずぶ濡れになって
あか子やくろ子を埋めた夜を思い出す。

雨が冷たくて、もう彼女たちがユーモアたっぷりに
水槽の中を泳ぎ回るのを、見ることができないと思うと
悲しくて

雨の中、なす術もなく、立ち尽くした夜を思い出す。